O DIA EM QUE OTACILIO MENDES VIU O SoL

Otacilio Mendes entrou em casa
mais cedo que de costume. Em passos
rapidos e decididos apanhou a espingarda
e trancou-se no quarto. Dolores Mendes
ouviu o rangido da chave dando duas
voltas na fechadura da porta, fechou os
olhos contrita, esperando o estampido.
Vislumbrou uma poga de sangue e seus
olhos se encheram de lagrimas. O filho
pequeno, que despalhava umas espigas
de milho, esmagou uma lagarta verde
entre os dedos. Em siléncio de comunhao,
também esperou.

N&o era de agora que Otacilio Men-
des ameacava matar-se. Pois morra de
vez, instigava Dolores, duvidando da cora-
gem do gesto. Qualquer morte a este sus-
pense de teias de aranha em que vivo
nesta casa. Nao bastassem doze filhos
para cuidar, doze machos como tu, que
tomam café, almogam e jantam, ainda
tenho de ouvir ameacas.

Otacilio mastigava calado, uns fios
brancos aparecendo no bigode antes
preto. Quando tinha raiva, Dolores so
tomava café. Se é por causa daquela puta,
te dou alforria para viver com ela. Fora das
minhas sesmarias. Nos estreitos, nas
vazantes, nos cerrados, no inferno onde
meus olhos n&o vejam.

Otacilio levantou-se e deixou cair a
cadeira de couro. Os doze filhos homens
baixaram as cabecas. Um lado estava com
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0 pai, uma metade com a mée. Morra,
morra de vez para eu ficar livre da catinga
de teu corpo, gritou Dolores e teve um
acesso de tosse, coisa que acontecia sem-
pre que ficava com raiva. Otacilio urrou, ja
do terreiro, mas dentro de casa deu para
ouvir aquele esturro de animal acuado. Ele
nao gostava que reclamassem do fedor da
roupa dele, pois a mulher era culpada, ou
0 seu génio desgragado, um génio de
trocar o sono da noite pelo prazer de
remoer o6dios.

Se tu achas que sujo muita roupa,
nao te darei mais o trabalho de lavar uma
peca minha. E a partir deste dia Otacilio
mandou fazer calgcas e camisas de um
madapolao grosso, que so tirava quando
os farrapos estavam caindo. Tanta riqueza
de terras e rebanhos, de acudes e
moradas contrastavam como desalinho
das vestimentas. Um cheiro encardido e
rangoso anunciava a chegada dele. La
vem seu Otacilio, proclamavam tapando o
nariz. Os incomodados se retirem, porque
esta roupa so tirarei quando a vergonha
estiver de fora. Pra trocar por outra de
mesmo quilate. A birra era grande, um
carrancismo de antanho, de morrer em
opinides e gestos de arranco. Dolores que
suportasse o0 cheiro na cama, nos poucos
encontros do corpo, mais estertores que
gozo.
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Otacilio ia morrer, ela sabia. Para-
ram os trabalhos no campo, o engenho de
moer cana parou, apagaram o fogo dos
tachos de mel. Onze filhos voltaram das
labutas e sentaram-se em volta da mesa,
esperando que o pai se decidisse a apertar
o gatilho ou sair para a sala e encara-los.
Nao fosse o cacarejo de uma galinha que
se aninhara atras de um bau velho do
quarto e agora queria entrar, se ouviria 0
zunido de uma mosca. As panelas ja nao
cozinhavam, ninguém ordenhava as vacas,
sO6 a galinha insistia cantando, junto a
porta.

Otacilio, gritou Dolores, deixe a gali-
nha entrar. Ela ndo tem culpa se vocé quer
morrer. A porta se entreabriu de leve,
menos de um palmo, deixando a galinha
passar por este pequeno espaco, as aves
nao sao como os homens, s&o leves e se
arranjam com facilidade. O mundo nao
podia continuar daquele jeito, em
suspense, quando todos tinham fome e era
preciso almogar. Dolores matutava nestas
coisas praticas, era mulher, tinha génio
decidido e vontades pensadas. Otacilio era
de repentes, tudo no instante, movimentos
relampagos, vontade corisco, raios,
rompantes. Vocé ainda vai se dar mal ela
dizia, deixe eu morrer respondia ele,
sempre falando em morte, um espectro de
balas sobrevoando a cabeca.

Minha mae, chorou Otacilio no
quarto e todos tiveram pena porque nunca
o tinham ouvido chorar, visto muito menos,
quando um homem chora a ordem do
mundo se refaz, algo novo se cria para
compensar estas lagrimas, que nao sao
mister dos homens. Esta saudade da mae
vinha de um sentimento de té-la perdido
tdo cedo. Talvez fosse menos infeliz se a
mae n&o houvesse morrido no parto e
tivesse experimentado os deleites do peito

materno. Minha mae, gemeu de novo Ota-
cilio e o filho mais velho saiu da sala, ndo
aguentaria o terceiro clamor, mais doloroso
que os trés gemidos de Cristo na cruz.
Justamente o filho mais velho enxergava
culpas na méae, Dolores, que nada fazia
para adogar o fel do coragao.

Otacilio, ndo va, pediu Dolores cho-
rando. Vou e foi. As decisdes eram por
nada. Uns trovBes, uma chuva, um rio
cheio. Ajudou a atravessar animais nas
aguas barrentas e profundas do rio. Com-
boio de tropeiros transportando tonéis de
cachaca. Tome um adjutério. Nao preciso.

Sou rico. O senhor me vé assim
sem valia mas tenho dinheiro. De dentro
de um chapéu rasgado arrancou contos de
réis. Eu com tanto iria ficar mais rico nos
seringais do Amazonas. Tenha juizo e ndo
va, suplicou Dolores. Pense nos seus doze
filhos sem pai. Vou. Se ficar me amofino
em barra de saia de mulher. J4 usava as
roupas esfarrapadas quando partiu para
voltar apds trés anos. Amarelo, tremendo
de malaria, uma crosta de grude no corpo
que nao largou nem raspada com telha
velha.

A galinha voltara a cantar, queria
sair do quarto, seu utero se esvaziara de
um ovo, sua fungdo de galinha estava
justificada, a de Dolores também, como
mae e mulher, alimentando os filhos que
comiam calados. Otacilio entreabriu a
porta e avistou seu prato, cheio da melhor
comida, agua fria em um copo de reluzente
aluminio, ndo desejava mais. Os filhos
viram as maos palidas, sem o brutal
orgulho, humilhadas no gesto de apanhar
a comida, como se pedintes fossem. O
terceiro filho engasgou-se, num espasmo
de goela. Aquele era o pai? Antes ouvir um
estampido a rever as maos rastejantes.
Em Dolores néo havia vitéria, comocao é a
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palavra exata, ela retirou-se da sala de
jantar para a cozinha e nao almogou mais.
Adogaria a coalhada da ceia do marido
com agucar cristal, Otacilio preferia assim.
Se ceia existisse. Dependia de um ruido
seco, rimbombando na casa com sentencga
assinada: aconteceu.

O ruido que se ouviu foi o familiar
barulho de uma mijada em penico,
ninguém esta livre de suas necessidades,
gragas a Deus, isto regula o mundo e
garante a saude das pessoas. O pai
estava vivo e os irmaos se olharam num
meio sorriso, 0 primeiro em horas de
tensao.

Chegou a tardinha, a noitinha, a
noite cedo e a noite alta. Ninguém dormia
na casa de telhado alto, a nao ser Otacilio,
pelo ronco que subia a cumeeira, onde se
avistava um caixao de defunto, mandado
fazer por ele, para caso de uso. Tinha
medo de ser enterrado em ch&o limpo, n&o
gostava de pensar na terra entrando pela
boca, estava providenciada sua casa
derradeira, ndo daria trabalho a ninguém.
Vocé é doido dizia a mulher, sou mesmo
respondia. Um caixao ndo € a coisa mais
bonita para se olhar na hora em que se vai
dormir. Os vizinhos ja sabem desta nova
esquisitice. Qualquer dia batem na porta
pedindo emprestado para enterrar os
parentes. Eu digo que n&o empresto,
respondeu Otacilio. Dolores recordava de
tudo, agora que velava um morto vivo, um
vivo morto que nao decidia seu rumo, nem
o dos outros. Acordada estava, acordada
ficava com os filhos, tombados insones
pelos cantos, sem cama certa pra
descansar a espera de uma morte.

Madrugada ja seria quando a porta
entreabriu-se e na mortica luz de candeei-
ros se avistou a mesma méao, que de tao
detalhada em moldura parecia desconhe-

cida, mas era a mao certa de Otacilio, foto-
grafada num instantaneo, quando empur-
rava para a sala um penico cheio de mijo e
merda, o atestado de que pelo menos as
tripas estavam vivas. Vamos cuidar da
vida, disse Dolores, pensando naquela
realidade irrecusavel, os filho nao se
aluiram, ela foi preparar café forte pra
acordar da insénia.

Os galos ja ndo cantavam, as cozi-
nheiras perguntavam com os olhos o que
preparar para o almogo, os trabalhadores
queriam ouvir ordens. A galinha cacarejava
novamente ao pé da porta, pedindo passa-
gem. Ela também queria pbér o seu ovo e
continuar vivendo uma vida de galinha.
Otacilio compreendeu este apelo e deixou-
a entrar.

Todos desejavam o retorno da vida,
que uma ameaga de morte interrompera.
Dolores pensava nesta vontade ao voltar
da cozinha com o café quente e se deixou
cair a xicara foi de verdadeiro susto, nao
esperava mais o estampido que ouviu-se
ensurdecedor, rasgando as entranhas das
paredes, acordando os filhos da letargia da
morte. Dolores ndo conseguiu evitar um
grito forte, nascido da boca do estémago,
onde a vontade habita.

Os filhos correram para a porta
fechada. As cozinheiras ampararam a
esposa, sentando-a num banco. Os traba-
Ihadores se espremeram na sala, ansiosos
por entrar. Uma insuportavel catinga de
polvora empestava o ambiente.

Otacilio Mendes, conseguiu gritar
Dolores e foi tudo o que pode.

Dolores, respondeu Otacilio
Mendes, abrindo a porta do quarto com
suavidade e se dirigindo até a mulher.
Prepara esta galinha para o almogo. Pena
que desperdicei 0 sangue.
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Havia vestido uma roupa antiga, de
linho, amarelada e com cheiro de naftalina.
Dirigiu-se ao terreiro, onde o sol estava
aberto. Parecia fazer isto pela primeira
vez.
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A Avelina Brandao
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