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ODIA EM QUE OTACÍLIO MENDES VIU O SOL 

Ronaldo de Brito 

Otacílio  Mendes  entrou  em  casa 
mais  cedo  que  de  costume.  Em  passos 
rápidos e decididos apanhou a espingarda 
e  trancou­se  no  quarto.  Dolores  Mendes 
ouviu  o  rangido  da  chave  dando  duas 
voltas  na  fechadura  da  porta,  fechou  os 
olhos  contrita,  esperando  o  estampido. 
Vislumbrou  uma  poça  de  sangue  e  seus 
olhos  se  encheram  de  lágrimas.  O  filho 
pequeno,  que  despalhava  umas  espigas 
de  milho,  esmagou  uma  lagarta  verde 
entre os dedos. Em silêncio de comunhão, 
também esperou. 

Não era de agora que Otacílio Men­ 
des  ameaçava  matar­se.  Pois  morra  de 
vez, instigava Dolores, duvidando da cora­ 
gem do gesto. Qualquer morte a este sus­ 
pense  de  teias  de  aranha  em  que  vivo 
nesta  casa.  Não  bastassem  doze  filhos 
para  cuidar,  doze  machos  como  tu,  que 
tomam  café,  almoçam  e  jantam,  ainda 
tenho de ouvir ameaças. 

Otacílio  mastigava  calado,  uns  fios 
brancos  aparecendo  no  bigode  antes 
preto.  Quando  tinha  raiva,  Dolores  só 
tomava café. Se é por causa daquela puta, 
te dou alforria para viver com ela. Fora das 
minhas  sesmarias.  Nos  estreitos,  nas 
vazantes,  nos  cerrados,  no  inferno  onde 
meus olhos não vejam. 

Otacílio  levantou­se  e deixou  cair  a 
cadeira  de  couro.  Os  doze  filhos  homens 
baixaram as cabeças. Um lado estava com 

o  pai,  uma  metade  com  a  mãe.  Morra, 
morra de vez para eu ficar livre da catinga 
de  teu  corpo,  gritou  Dolores  e  teve  um 
acesso de tosse, coisa que acontecia sem­ 
pre que ficava com raiva. Otacílio urrou, já 
do  terreiro,  mas  dentro  de  casa  deu  para 
ouvir aquele esturro de animal acuado. Ele 
não gostava que reclamassem do fedor da 
roupa dele, pois a mulher era culpada, ou 
o  seu  gênio  desgraçado,  um  gênio  de 
trocar  o  sono  da  noite  pelo  prazer  de 
remoer ódios. 

Se  tu  achas  que  sujo  muita  roupa, 
não te darei mais o  trabalho de  lavar uma 
peça  minha.  E  a  partir  deste  dia  Otacílio 
mandou  fazer  calças  e  camisas  de  um 
madapolão  grosso,  que  só  tirava  quando 
os farrapos estavam caindo. Tanta riqueza 
de  terras  e  rebanhos,  de  açudes  e 
moradas  contrastavam  como  desalinho 
das  vestimentas.  Um  cheiro  encardido  e 
rançoso  anunciava  a  chegada  dele.  Lá 
vem seu Otacílio, proclamavam tapando o 
nariz. Os  incomodados se  retirem,  porque 
esta  roupa  só  tirarei  quando  a  vergonha 
estiver  de  fora.  Prá  trocar  por  outra  de 
mesmo  quilate.  A  birra  era  grande,  um 
carrancismo  de  antanho,  de  morrer  em 
opiniões e gestos de arranco. Dolores que 
suportasse o cheiro na cama, nos poucos 
encontros  do  corpo,  mais  estertores  que 
gozo.
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Otacílio  ia  morrer,  ela  sabia.  Para­ 
ram os trabalhos no campo, o engenho de 
moer  cana  parou,  apagaram  o  fogo  dos 
tachos  de  mel.  Onze  filhos  voltaram  das 
labutas e  sentaram­se em  volta  da mesa, 
esperando que o pai se decidisse a apertar 
o gatilho ou sair para a sala e encará­los. 
Não fosse o cacarejo de uma galinha que 
se  aninhara  atrás  de  um  baú  velho  do 
quarto  e  agora  queria  entrar,  se  ouviria  o 
zunido  de  uma mosca. As  panelas  já  não 
cozinhavam, ninguém ordenhava as vacas, 
só  a  galinha  insistia  cantando,  junto  à 
porta. 

Otacílio, gritou Dolores, deixe a gali­ 
nha entrar. Ela não tem culpa se você quer 
morrer.  A  porta  se  entreabriu  de  leve, 
menos  de  um  palmo,  deixando  a  galinha 
passar  por este pequeno espaço, as aves 
não são como os homens, são  leves e se 
arranjam  com  facilidade.  O  mundo  não 
podia  continuar  daquele  jeito,  em 
suspense, quando todos tinham fome e era 
preciso almoçar.  Dolores matutava nestas 
coisas  práticas,  era  mulher,  tinha  gênio 
decidido e vontades pensadas. Otacílio era 
de repentes, tudo no instante, movimentos 
relâmpagos,  vontade  corisco,  raios, 
rompantes. Você ainda vai se dar mal ela 
dizia,  deixe  eu  morrer  respondia  ele, 
sempre falando em morte, um espectro de 
balas sobrevoando a cabeça. 

Minha  mãe,  chorou  Otacílio  no 
quarto e todos tiveram pena porque nunca 
o tinham ouvido chorar, visto muito menos, 
quando  um  homem  chora  a  ordem  do 
mundo  se  refaz,  algo  novo  se  cria  para 
compensar  estas  lágrimas,  que  não  são 
mister dos homens. Esta saudade da mãe 
vinha  de  um  sentimento  de  tê­la  perdido 
tão  cedo.  Talvez  fosse menos  infeliz  se a 
mãe  não  houvesse  morrido  no  parto  e 
tivesse experimentado os deleites do peito 

materno. Minha mãe, gemeu de novo Ota­ 
cílio e o filho mais velho saiu da sala, não 
agüentaria o terceiro clamor, mais doloroso 
que  os  três  gemidos  de  Cristo  na  cruz. 
Justamente  o  filho  mais  velho  enxergava 
culpas  na  mãe,  Dolores,  que  nada  fazia 
para adoçar o fel do coração. 

Otacílio, não vá, pediu Dolores cho­ 
rando.  Vou  e  foi.  As  decisões  eram  por 
nada.  Uns  trovões,  uma  chuva,  um  rio 
cheio.  Ajudou  a  atravessar  animais  nas 
águas barrentas e profundas do  rio. Com­ 
boio  de  tropeiros  transportando  tonéis  de 
cachaça. Tome um adjutório. Não preciso. 

Sou  rico.  O  senhor  me  vê  assim 
sem  valia  mas  tenho  dinheiro.  De  dentro 
de um chapéu rasgado arrancou contos de 
réis.  Eu  com  tanto  iria  ficar  mais  rico  nos 
seringais do Amazonas. Tenha juízo e não 
vá, suplicou Dolores. Pense nos seus doze 
filhos  sem  pai.  Vou.  Se  ficar  me  amofino 
em  barra  de  saia  de mulher.  Já  usava  as 
roupas  esfarrapadas  quando  partiu  para 
voltar  após  três  anos.  Amarelo,  tremendo 
de malária, uma crosta de grude no corpo 
que  não  largou  nem  raspada  com  telha 
velha. 

A  galinha  voltara  a  cantar,  queria 
sair  do  quarto,  seu  útero  se  esvaziara  de 
um  ovo,  sua  função  de  galinha  estava 
justificada,  a  de  Dolores  também,  como 
mãe  e  mulher,  alimentando  os  filhos  que 
comiam  calados.  Otacílio  entreabriu  a 
porta e avistou seu prato, cheio da melhor 
comida, água fria em um copo de reluzente 
alumínio,  não  desejava  mais.  Os  filhos 
viram  as  mãos  pálidas,  sem  o  brutal 
orgulho,  humilhadas  no  gesto  de  apanhar 
a  comida,  como  se  pedintes  fossem.  O 
terceiro  filho  engasgou­se,  num  espasmo 
de goela. Aquele era o pai? Antes ouvir um 
estampido  a  rever  as  mãos  rastejantes. 
Em Dolores não havia vitória, comoção é a
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palavra  exata,  ela  retirou­se  da  sala  de 
jantar para a cozinha e não almoçou mais. 
Adoçaria  a  coalhada  da  ceia  do  marido 
com açúcar cristal, Otacílio preferia assim. 
Se  ceia  existisse.  Dependia  de  um  ruído 
seco, rimbombando na casa com sentença 
assinada: aconteceu. 

O  ruído  que  se  ouviu  foi  o  familiar 
barulho  de  uma  mijada  em  penico, 
ninguém  está  livre  de suas necessidades, 
graças  a  Deus,  isto  regula  o  mundo  e 
garante  a  saúde  das  pessoas.  O  pai 
estava  vivo  e  os  irmãos  se  olharam  num 
meio  sorriso,  o  primeiro  em  horas  de 
tensão. 

Chegou  a  tardinha,  a  noitinha,  a 
noite cedo e a noite alta. Ninguém dormia 
na casa de telhado alto, a não ser Otacílio, 
pelo ronco que subia à cumeeira, onde se 
avistava  um  caixão  de  defunto,  mandado 
fazer  por  ele,  para  caso  de  uso.  Tinha 
medo de ser enterrado em chão limpo, não 
gostava  de  pensar  na  terra  entrando pela 
boca,  estava  providenciada  sua  casa 
derradeira,  não  daria  trabalho  a  ninguém. 
Você  é  doido  dizia  a  mulher,  sou mesmo 
respondia. Um  caixão não  é a coisa mais 
bonita para se olhar na hora em que se vai 
dormir.  Os  vizinhos  já  sabem  desta  nova 
esquisitice.  Qualquer  dia  batem  na  porta 
pedindo  emprestado  para  enterrar  os 
parentes.  Eu  digo  que  não  empresto, 
respondeu  Otacílio.  Dolores  recordava  de 
tudo, agora que velava um morto vivo, um 
vivo morto que não decidia seu rumo, nem 
o  dos  outros.  Acordada  estava,  acordada 
ficava  com  os  filhos,  tombados  insones 
pelos  cantos,  sem  cama  certa  pra 
descansar a espera de uma morte. 

Madrugada  já  seria  quando  a  porta 
entreabriu­se e na mortiça  luz de candeei­ 
ros  se  avistou a mesma mão,  que de  tão 
detalhada  em  moldura  parecia  desconhe­ 

cida, mas era a mão certa de Otacílio, foto­ 
grafada  num  instantâneo,  quando  empur­ 
rava para a sala um penico cheio de mijo e 
merda,  o  atestado de que pelo menos  as 
tripas  estavam  vivas.  Vamos  cuidar  da 
vida,  disse  Dolores,  pensando  naquela 
realidade  irrecusável,  os  filho  não  se 
aluíram,  ela  foi  preparar  café  forte  pra 
acordar da insônia. 

Os galos  já  não  cantavam, as cozi­ 
nheiras perguntavam  com  os  olhos  o  que 
preparar  para  o  almoço,  os  trabalhadores 
queriam ouvir ordens. A galinha cacarejava 
novamente ao pé da porta, pedindo passa­ 
gem. Ela  também  queria  pôr  o  seu  ovo e 
continuar  vivendo  uma  vida  de  galinha. 
Otacílio compreendeu este apelo e deixou­ 
a entrar. 

Todos desejavam o retorno da vida, 
que  uma  ameaça  de  morte  interrompera. 
Dolores  pensava  nesta  vontade  ao  voltar 
da cozinha com o café quente e se deixou 
cair  a  xícara  foi  de  verdadeiro  susto,  não 
esperava  mais  o  estampido  que  ouviu­se 
ensurdecedor,  rasgando as entranhas das 
paredes, acordando os filhos da letargia da 
morte.  Dolores  não  conseguiu  evitar  um 
grito  forte,  nascido da boca  do  estômago, 
onde a vontade habita. 

Os  filhos  correram  para  a  porta 
fechada.  As  cozinheiras  ampararam  a 
esposa, sentando­a num banco. Os  traba­ 
lhadores se espremeram na sala, ansiosos 
por  entrar.  Uma  insuportável  catinga  de 
pólvora empestava o ambiente. 

Otacílio  Mendes,  conseguiu  gritar 
Dolores e foi tudo o que pode. 

Dolores,  respondeu  Otacílio 
Mendes,  abrindo  a  porta  do  quarto  com 
suavidade  e  se  dirigindo  até  a  mulher. 
Prepara esta galinha para o almoço. Pena 
que desperdicei o sangue.
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Havia vestido uma  roupa antiga, de 
linho, amarelada e com cheiro de naftalina. 
Dirigiu­se  ao  terreiro,  onde  o  sol  estava 
aberto.  Parecia  fazer  isto  pela  primeira 
vez.
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A Avelina Brandão
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